出版社时期，有位即将出嫁的日文编辑说：「没想到我“第一次搬家”是为了结婚！」，她从出生到成为新嫁娘前，一直都与父母同住，我则是完全不记得自己曾搬过几次家，所以某天跟我妈及老幺，凭着各自的记忆画了张年表，密密麻麻的。

 

1972年我在中坜出生，任职贸易公司的老爸反正也常到台中出差，所以员林的外公就安排我们住进他位于台中大忠南街的房子，没多久，我妈就怀了老二妹妹，隔年四月一样到中坜生产后，再回到台中坐月子。

 

但某天晚上，我爸突然动手打包说要搬回杨梅，连夜就像跑路般将所有东西搬上小货车，原因不明，当晚直接住进大姑姑位于新成路的房子，想必稍早都已商量过了，但当时我妈啥也没问，我爸当然也是啥都没说。

 

在大姑姑家住没多久，我妈无法同时照顾我跟老二，曾请阿姨将我带回员林短暂照顾一段时间，等我再回到杨梅后，我妈又怀了老三妹妹，但同时、老爸已经在杨梅的水美里买了块地，正在盖我们的第一个家，是栋像别墅般的“大豪宅”。但这笔钱从哪来？一直是个谜……

 

1974年，老三在杨梅「德全医院」出生，1975年，我们有了属于自己的第一个家。

 

1976年我妈怀了老四……所以4岁的我只好又被带到员林外公家，3岁的老二则暂时由四伯母代为照顾，但我在员林一直待到6岁幼稚园毕业，准备念小学前才又回到杨梅，接着老幺出生，当时是1978年。

 

我在水美国小就读一年级，生活多采多姿，但隔年家里出了点事(！？)，老爸将才住了4年的“豪宅(我还住不到2年吧…)”，以120万元急售给隔壁亲戚后，要我妈先带着我们回员林娘家，又是一个原因不明、措手不及的搬家，我妈仍没过问(才28岁心脏却很强)。

 

消失一段时间的老爸出现了，右手打着石膏及固定带(！？)，跟我们一起住在员林养伤，而当时我妈用一小部分卖房子的钱，在外公家1楼开了间超时髦的委托行～叫「雅森百货」。

 

三年级时，杨梅的奶奶过世，大成路老家打算翻新盖楼房，算是分家产的概念，所以我们先跟老爸回杨梅，妈妈跟老幺则留在员林帮委托行善后。

 

但短短一年间，我们先是跟亲戚租屋同住，发生了点磨擦后，再转往小时候曾住过的大姑姑家，后来爸妈独自搬到当时工作的「梅池活鱼」，我跟堂嫂处不来，姊妹三人再转往二伯父家暂住，这过程让我压力大到梦游，爸妈只好把我们接到餐厅同住，直到新家盖好……。

 

1982年，我们又有了属于自己的第二个家，位于五层楼房中的三楼后栋，新家充满装潢的木头香气，我还因为太开心，边抚摸着地板就睡着了，而这个家也住得“最久”，前后有8年的时间吧，陪我度过了国中、高中，但一家六口住在一起的时间，差不多也只有5年。

 

1990年，老爸在我高中毕业前过世，我们又得离开这个家，到台北继续过着四处分散的生活。

 

现在，我有了第三个属于自己的家，但就如同字面上说的，是只有“自己”的家。